БАРСЕЛОНА
Мы все очень хотим быть или, по крайней мере, казаться нормальными. Именно поэтому я никогда не писала о том, как я видела привидение в старом палаццо во Флоренции. По этой же причине я практически никому не рассказывала о странных ощущениях, испытанных мною в Барселоне в мой первый приезд в 2006 году. Нет, на самом деле с Барселоной это даже сложнее. Я много раз читала, как люди пишут о том, что они испытали состояние дежа вю́, и мне это всегда казалась излишней драматизацией своих ощущений, а излишней драматизации я и в писаниях, и в жизни стараюсь избегать, как чумы. Вот за это недоверие меня, по-видимому, Боженька и решил образумить. В 2006 году я много работала, и в длинных поездках своего мужа принимала не совсем полноценное участие. Обычно я из его месячной поездки выбирала самую интересную мне неделю или, в лучшем случае, две, и мы съезжались, а, точнее, слетались в какой-то точке из разных мест. Так и случилось в мае 2006 года. Я прилетела из Америки гораздо раньше мужа, не спала в самолете, добралась до нашего отеля сонная, уставшая и планировала немного поспать. Клерк в отеле упомянул, что мы находимся рядом с Готическим кварталом. С меня моментально слетели и сон и усталость. Вооружившись своим в то время маленьким фотоаппаратом, я понеслась туда на часок и пропала… К тому времени я уже немало попутешествовала по Европе, бродила по многим средневековым улочкам, охала, восхищалась и фотографировала, но всегда ощущала себя просто полным энтузиазма туристом. На этот же раз меня охватило твердое ощущение причастности: я здесь уже была, я это уже видела, только не в этой, а в какой-то другой жизни. Я забыла про карту и побрела туда, куда меня понесли мои ноги. Мои ноги потащили меня по узким средневековым улочкам и сами собой привели меня в еврейский квартал, который я опознала сначала каким-то шестым чувством, а уж потом по зданию старой синагоги. Я твердо знала, что я ашкеназская еврейка, что мои предки прошли через Германию, что Испания при мне не упоминалась никогда, поэтому я приняла свои ощущения если не за признаки зарождающегося безумия, то уж за свою новую небольшую странность точно, и твердо решила в этом никому не признаваться. Решила, но уйти не могла, и так и бродила по кварталу четыре часа, еле успев в гостиницу к приезду мужа. Через 16 лет, вернувшись из следующей поездки в Барселону домой, мы принимали у себя детей, и я, поборов свои комплексы и решив насмешить внучек, рассказала семье об этом эпизоде. И тут моя старшая дочь вспомнила, как мой умирающий брат в 2008 году рассказывал ей о своем детстве и упомянул, что наш дедушка, бывший последним из длинной череды раввинов в нашей семье, рассказывал ему, что семья когда-то прошла длинный путь из Германии в Польшу, а затем в Россию, но в Германию попала, как вы уже догадались, из Испании. Вот нам всем и информация к размышлению о генетической памяти и ее нападениях на ничего не подозревающих потомков. Теперь, покончив с семейной историей и смешными дежа вю, пора переходить к Барселоне, большому прибрежному городу, крупнoму индустриальному и торговому центру, одному из самых населенных городов Европы. Все это так, но мы, туристы, любим Барселону не за это. Не знаю, с чем у людей ассоциировалось название Барселоны в 19 веке, но сейчас в переполненных головах туристов Барселона и Гауди безусловно лежат на одной полочке. В реальности, Барселона –– это гораздо больше, чем Гауди, но Гауди безусловно заслужил на этой полочке почетное место. Одинокий человек, элегантный в молодости, но затем опустившийся, недружелюбный с незнакомыми, Гауди жил только работой. Известно только одно его увлечение женщиной, но она не ответила ему взаимностью. Он был Каталонским националистом, но в политике не участвовал. Гауди был и остался набожным католиком, и в 1926 году, направляясь, как он делал ежедневно, в церковь, попал под трамвай. В то время он выглядел настолько неопрятно, что извозчики отказывались везти его в больницу. Доставленный, в конце концов, в больницу для бедных, он получил там минимальную медицинскую помощь, и умер в возрасте 73 лет, не завершив свой самый знаменитый проект –– храм Святого Семейства (Sagrada Família). Незадолго до смерти его опознали, но врачи уже ничем не могли ему помочь. Были пышные похороны, и Гауди был похоронен в крипте своего незавершенного храма. Интересно, что существует движение за беатификацию Гауди с последующим причислением к лику святых. Если это произойдет, у архитекторов наконец–то появится свой святой покровитель. Семь строений Гауди были внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. При этом, независимо от того, нравятся ли вам его творения или нет, вы в любом случае в хорошей компании: Сальвадор Дали высоко ценил работы Гауди, а Пикассо их просто ненавидел. С первого взгляда я, не зная этого, приняла сторону Дали, и теперь могу честно утверждать, что нам с Дали Гауди нравится. Давайте...
Прочитайте большеПАТАГОНИЯ
Я начинаю писать последние записки этого цикла, записки о Патагонии. Патагония — большая, разнообразная и очень красивая. Величественные Анды (или Кордильеры, звучит гораздо романтичнее), фиорды, пустыня, кондоры и орлы — если вы молоды и полны азарта, там замечательно постранствовать, походить с рюкзаком. Мне всегда нравились араукарии, ещё в детстве, т. е. сначала, конечно же, не сами деревья, их я не видела, а их название. Произнесите вслух слово “араукария” и послушайте, как оно раскатывается, как звучит. Деревья я увидела гораздо позже и не разочаровалась. На моей фотографии просто крошка, а в Патагонии есть места, где растут гигантские араукарии, их высота достигает 40 м. Не могу удержаться, уж очень хочется рассказать одну историю. По-английски араукарии часто называют “monkey puzzle tree”. Это можно грубо перевести как “головоломка для обезьян”. Оказывается, происхождение этого названия следующее. В 19 веке араукарию начали культивировать в Англии. Гордый владелец демонстрировал дерево группе друзей, когда кто-то произнес “”it would puzzle a monkey to climb that”, “даже обезьяна будет озадачена тем, как взобраться на это дерево”. Название привилось. Кстати, во Франции араукарию называют “отчаяние обезьян”, “monkeys’ despair”. Я понимаю обезьян, на их месте я бы тоже была озадачена. В моей жизни были Карпаты, Кавказ и Фанские горы, но Патагонии с огромным рюкзаком за спиной в ней уже не будет. Я этих гигантов уже не увижу, а вы, если можете, собирайте рюкзак и вперёд. Но я ни в коем случае не жалуюсь: два визита дали мне возможность получить о Патагонии пусть поверхностное, но все же представление. Кстати, я только в последней поездке узнала этимологию слова Патагония. Оказывается, это означает что-то вроде «большая нога». Название это дал Патагонии Магеллан, увидев на земле человеческие следы, существенно бОльшие, чем следы европейцев. По этому поводу существуют разные теории. По одной из них, в то время существовало племя индейцев, чей средний рост был 1м 80см при среднем росте испанцев в 16 веке 1м 55см. По второй теории, индейцы носили на ногах звериные шкуры, отсюда и огромные следы. Территория Патагонии огромна, более миллиона километров при населении в 2 млн. При низкой плотности населения города в Патагонии есть, и в двух из них я побывала. Мы заплывали в два места: с аргентинской стороны в Пуэрто-Мадрин и с чилийской стороны в Пунта-Аренас, причем в Пуэрто-Мадрин только в 2010. Если плыть в тех краях в районе Нового года, киты вам, скорее всего, попадутся, они в это время плывут в Антарктику поохотиться и подкормиться. Давайте попрощаемся с орками, я их снимала в Атлантическом океане недалеко от Пуэрто-Мадрин. Про Пуерто-Мадрин мне особенно нечего вам рассказать, разве что сообщить вам, что там прекрасные пляжи. Зато рядом кипит бурная жизнь животных, и если бы я попала туда еще раз и в правильный сезон, я обязательно поехала бы встретиться с морскими слонами, их в моем личном фото-зоопарке еще нет. Это необычное место недалеко от Пуэрто-Мадрин называется Пунто-Лома. Это морской заповедник: едешь туда по полупустыне и приезжаешь на пляж, который мирно делят морские львы и бакланы. У морских львов лежбище внизу, у воды. Их очень много, и живут они там круглый год. Они лают, рычат, а самцы не дают конкурентам подходить к своим гаремам. Сразу видно, кто здесь настоящий мужчина — большой, мускулистый и все время начеку. Повыше, на камнях, разместилось несчетное множество птиц. Это все те же бакланы или магелланские кормораны. Попрощаемся с ними и с морскими львами, мы их в этой поездке больше не увидим. В этот же день мы заезжали на ферму (нет, все-таки эстансия звучит гораздо лучше), где я впервые в жизни увидела стрижку овец. Овцы были замечательные, чистенькие, очень мохнатые, теплые и мягкие на ощупь. Они не плакали, когда их стригли, но их, таких покорных и таких голеньких, все равно было очень жалко. А вот это — гуаноко, очень симпатичная рыженькая представительница рода лам. Их осталось немного, и в Чили они уже охраняются государством. Город Пунта-Аренас (название переводится как «Песчаный Мыс») расположен на северном берегу Магелланова пролива. Его еще называют городом красных крыш, что вполне обосновано. Посмотрите на город сверху, он отсюда смотрится живописнее всего. Вдали виден наш корабль. Когда-то 2/3 населения города составляли заключенные. Эта фотография сделана в музее под открытым небом. Сейчас это современный город, в котором есть университет, интересные музеи и международный аэропорт. В Патагонии процветают рыболовство и сельское хозяйство, рядом добывают нефть и уголь, ну и, конечно, большую роль в экономике играет туризм. Наша круизная компания именно из Пунта-Аренас предлагала слетать на самолете в Антарктиду, на материк. Очень заманчиво и очень, очень дорого. Если вы готовы заплатить $7,000 за...
Прочитайте большеОгненная Земля
Пролив Дрейка, соединяющий южные части двух великих океанов — Атлантического и Тихого, бьет многие рекорды: он является и самым широким, и самым глубоким проливом мира, и штормы там тоже рекордные. Когда я первый раз попала в шторм в проливе Дрэйка, я многое поняла: не только почему моряки ходят в развалочку, но и почему у меня никогда не будет хорошей фотографии настоящего шторма. До кормежки я всегда умудрялась дойти, причем даже без травм, но элегантной мою походочку вы бы не назвали ни за что. Это единственная дорога, ведущая из мест, где мы плавали в Антарктике, к мысу Горн. Боже мой, какие названия — ах, детство, ах, Жюль Верн, книги, уносящие меня в те места, которые, как я тогда точно знала, я никогда не увижу. Рядом на острове стоит памятник альбатросу, поставленный там в честь моряков, погибших при попытках обогнуть мыс Горн. Архипелаг Огненная Земля (Tierra del Fuego) отделен от Южной Америки Магеллановым проливом. Он короче, чем пролив Дрейка, и до того, как построили Панамский канал, был одним из основных торговых путей, соединяющих Тихий и Атлантический океаны. Название Магелланова пролива всегда вызывает у меня улыбку. По семейной легенде мой старший брат познакомил меня с картой мира, когда мне было два года. Память у меня тогда была завидная, и я по его указанию демонстрировала друзьям брата, пятнадцатилетним мальчишкам, не только океаны и материки, но также и маршрут Магеллана и, конечно, этот знаменитый пролив, т. е. работала маленькой дрессированной обезьянкой. Вид двухлетней девочки, не выговаривающей буквы “л” и “р”, но знающей наизусть карту мира, наверняка травмировал взрослых, и мне этот Магелланов пролив друзья семьи не давали забыть многие годы. Изрядно запамятовав географию, я была тем не менее рада встрече с ним, как со старым другом детства. Огненная Земля разделена на две части, чилийскую и аргентинскую. На этом снимке аргентийский город Ушуая. Ушуая является самым южным городом Земли, но не самым южным населённым пунктом. В этот город когда-то ссылали самых опасных преступников Аргентины, и они не только выстроили сами себе тюрьму, но и приняли активное участие в создании инфраструктуры, в частности, построили железную дорогу. Южнее находится маленький чилийский городок Пуэрто-Уильямс или Порт Вильямс, который соперничает с Ушуаей за звание самого южного города в мире. Ушуая также является административным центром провинции, которая называется в Аргентине весьма амбициозно: Provincia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, перевод не нужен. Меня, к сожалению, никто не спрашивает, но я против. По-моему, Антарктида — это достояние всего человечества, и мне будет очень жаль, если ее начнут кромсать на куски. Круизы я полюбила именно после первой поездки в Антарктику. Я поняла тогда, что есть потрясающие места, которые иначе не посмотришь, как, например, поездка за Полярный круг или по Амазонке, о которых я уже писала. Основной недостаток таких поездок состоит в том, что, как правило, твой корабль стоит в порту один день, а иногда хочется в этот день поехать в разные места. С Огненной землёй мне и вам повезло: я могу рассказать сразу о двух возможных маршрутах. В 2010 мы поехали на «конец земли», посмотреть самый южный в мире (я вас предупреждала) национальный парк, парк Огненной земли. Если бы я поплыла сюда в третий раз, я бы съездила в этот парк, вы угадали, на самом южном на свете поезде. Это — въезд в национальный парк Огненной Земли. Здесь же кончается Панамериканское шоссе, проходящее через два материка. Видите, до его начала на Аляске рукой подать, всего 17 848 км. А вот это самое южное в мире почтовое отделение. Самый южный в мире национальный парк красив необыкновенно, почти нереально, как из хорошего сна. Только там я узнала, что красивое название Огненная Земля ( Tierra del Fuego) Магеллан дал острову из-за прозаических костров, разожженных аборигенами на берегу, чтобы, по одной версии, согреться и приготовить себе еду, а по другой, дабы отогнать злых духов, которыми им показались приближающиеся корабли. Обычно здесь даже летом температура не поднимается выше 15 С, но я одета легко, значит, нам тогда повезло с погодой. Существуют три возможности обогнуть Южную Америку и попасть из Тихого океана в Атлантический (или наоборот) – это узкие Магелланов пролив и пролив Бигл (Beagle), куда не все большие суда могут зайти, и тот самый бурный пролив Дрейка, огибающий мыс Горн. Как и Магелланов пролив, пролив Бигл отличается спокойными водами. На красавце паруснике «Бигл» когда-то здесь проплыл натуралист-любитель Чарльз Дарвин. «Бигл» был военным кораблем, оснащенным 8 пушками, но назван он был по породе собак. Люблю англичан, их легкую иронию, которая во многом просматривается. Позднее по имени этого парусника назвали пролив. Горы, ледники — Чарльз Дарвин плавал по очень красивым местам. Интересно, какие случайности...
Прочитайте большеАНТАРКТИКА
Я долго думала, как мне совместить впечатления от двух разных поездок в Антарктику. Временной интервал между ними был 10 лет, и за эти 10 лет изменилось не только качество моих фотографий, изменился мой стиль и изменилась я. Перечитав старые заметки, я нашла их презентабельными, и тут мне пришла в голову идея просто сделать две главы. В первой главе с вами говорю прежняя я, во второй сегодняшняя. Таким образом, во второй главе я смогу не повторяться, а давать новую информацию, писать о другом. Часть 1, январь 2010 года Господи, ну почему я всего боюсь в предвкушении и ничего не боюсь в процессе (за исключением высоты изредка и змей всегда, тут уже никуда не денешься). Когда мы планировали эту поездку, я боялась, что в Антарктике будет очень холодно, что мне будет скучно во время многочисленных дней в море, что я растолстею от вкусной ресторанной еды, что мы попадём в сильный шторм и меня будет укачивать, что за три недели что-нибудь случится с нашим собакевичем, что мне будет ужасно не хватать моих ежедневных разговоров с детьми, звонков моих друзей. Я ошиблась почти во всём, кроме одного: разговоров и звонков мне вправду недоставало. В Антарктике было не холодно, было очень холодно, но я, вся в пуху и в меху, с обветренной физиономией и припухшими губами, боялась забежать внутрь погреться и пропустить даже три минуты красоты. Проблема была не в температуре, которая была не намного ниже нуля, а в ветре, который беспощадно дул в лицо и однажды дошёл до 120 миль в час, силы урагана четвёртой степени. Я в этот момент карабкалась по лестнице, и у меня был большой шанс научиться летать, но я успела ухватиться за поручни, и полёт не состоялся. Я давно где-то читала, что на корабле одна рука всегда должна быть свободна, и старалась этому правилу следовать. В данном случае это сработало. Голубой цвет льда – не дефект фотографий, он такой и есть из-за необыкновенной чистоты воздуха и воды. В Антарктику мы плыли от мыса Горн через пролив Дрэйка. Оказалось, что в проливе Дрэйка штормит почти всегда, а мы его пересекали дважды. Выяснилось также, что на большом корабле я могу выдержать качку, если мне чуть ниже запястья давит на руку маленький шарик, имитируя иглоукалывание. К тому же оказалось, что к качке привыкаешь. Муж у меня почти моряк, ему штормы нипочём. Я не моряк, но к концу второй недели в море я уже не обращала внимания на качку, шарик почивал в тумбочке, а я ходила вразвалочку и испытывала непреодолимое желание свистать всех наверх. Дни в море всегда оказывались очень загруженными. С этой польской полярной станции на борт поднимались полярники и рассказывали о своём житье-бытье. На корабле два англичанина из Кэмбриджа читали очень интересные лекции, и я теперь столько знаю об Антарктике, о льдах, об открытии Южного полюса, о китах, пингвинах и альбатросах, что сама себя за это очень уважаю. В странствующих альбатросов я влюбилась, покорённая их трёхметровыми крыльями, мощным носом и азартным наслаждением стихиями. Они долго следовали за нами, а я занималась фотоохотой и почувствовала себя брошеной и покинутой, когда однажды утром поняла, что их нет и больше уже не будет. Птиц было много – и всевозможные буревестники, и чудные представители того же семейства, похожие на больших бабочек, капские голубки. Пингвины выпрыгивали из воды, киты демонстрировали хвосты и плавники, а иногда и часть своего могучего тела. Для любителей всяких зверей просто рай. Был один совершенно незабываемый момент, когда мы с мужем вдвоем вышли вечером на палубу, никого рядом не было, и вдруг почти возле борта с оглушительным всплеском всплыла огромная косатка, или, переводя с английского, кит-убийца. Какой же он был вблизи большой, этот кит; казалось, что ему ничего не стоит перевернуть наш корабль и проглотить меня, как бедного Иону. Вот из-за таких сюрпризов я с фотоаппаратом на палубе не расставалась ни на минуту. Когда на палубе могучими рядами выстраивались китайцы и японцы, вооружённые фото-пушками, или фото-гаубицами, или фото-царь-пушками, я страдала от комплекса неполноценности и злилась на себя за то, что не решаюсь таскать тяжёлые камеры, ведь мне так хотелось снять глаз птицы и улыбку прыгающего в волнах пингвина. Впрочем, в смысле пейзажей моя маленькая камера вела себя совершенно геройски. Антарктику называют Аляской на стероидах. Масштабы и вправду потрясали. Огромный корабль казался спичечным коробком на фоне гор. Видите крохотную коробочку у берега на этом снимке? Это знаменитый корабль “The World”, единственный в мире корабль, на котором можно купить себе квартиру и плавать по океанам в своем, так сказать, доме, огромное судно, которое любезно дало мне возможность показать масштаб увиденного. Мы долго плыли параллельно, наш корабль для народа и этот для...
Прочитайте большеФОЛКЛЕНДСКИЕ ОСТРОВА
В своих странствиях мне несколько раз удалось посетить такие отдаленные места, куда нормальные люди не рвутся, причем кое-где я побывала даже дважды. После второго раза мне о них легче писать, видимо, мои впечатления должны как-то устояться и мне надо их выверить последующим визитом. Вкусы у всех разные, но я рада, что дважды побывала на Фолклендских островах, и хочу поделиться с вами узнанным и увиденным. Фолклендские острова были открыты сначала английскими мореплавателями в 1690 году, а затем, на 4 года позднее, французскими. Именно французы назвали их Мальвинами, и они так до сих пор и обозначены на аргентинских картах. Аргентина их не открывала и, насколько мне известно, всерьез не населяла, но считает их своими территориями. Тем не менее, с 1832 года острова принадлежали и до сих пор принадлежат Великобритании. Мои читатели должны помнить вооруженный конфликт 1982 года, когда Аргентина высадила на острова свой десант, заставив капитулировать маленький британский гарнизон. В начале восьмидесятых в Аргентине у власти находилась военная хунта. Экономическая ситуация была в это время неважная, и стоящий у руля генерал-лейтенант аргентинской армии Леопольдо Гальтиери решил поступить по знакомому всем образцу: укрепить свою популярность проведением войны, войны быстрой и, конечно, победоносной. Британия сократила к тому времени свое военное присутствие в регионе, убрала оттуда авианосцы, чем генерал и воспользовался. Генералу не повезло — премьер-министром Великобритании в то время была железная леди, решительная Маргарет Тэтчер. Она послала туда военные корабли и острова отвоевала. В марте 2013 года на Фолклендах провели референдум. На референдуме 99,8 % жителей проголосовали за то, чтобы острова остались Британской заморской территорией. Однако Аргентина не сдалась; она подала петицию в ООН, она не оставила своих территориальных притязаний, и мы еще не раз услышим об этих островах. На аргентинских картах острова по-прежнему называются Мальвинскими и обозначены как аргентинская территория. Эта карта из Энциклопедии Британника, и по ней видно, что Аргентина также претендует на часть Антарктиды. Недавно они послали одну из своих подданных рожать на своей полярной станции, так что у них у единственных есть теперь родившийся в Антартиде гражданин. Трепещите, пингвины, ждите вторжения. Маргарет Тэтчер на островах очень популярна. В витринах выставлены книги о ней, есть улица, названная ее именем, ее бюст установлен на центральной улице города. Это не мой конфликт, и у меня нет желания в него глубоко вникать, но, побывав на Фолклендах, понимаешь, почему их немногочисленные (их немногим более трех тысяч) обитатели так сопротивляются даже переговорам Англии с Аргентиной по этому поводу. На сегодняшний день (как и все предыдущие 180 лет) это земля британская, населяют ее суровые и обветренные бритты, и даже телефонные будки у них абсолютно английские. Когда-то обитатели островов занимались китобойным промыслом, били тюленей. Сегодня китов не бьют, ими и тюленями любуются, и жители островом зарабатывают себе на жизнь иначе. Несмотря на климат, эти острова экономически самодостаточны. Основные отрасли экономики -¬- коммерческая ловля рыбы, сельское хозяйство и туризм. Развивается добыча нефти. Похоже, что последняя сильно стимулирует аргентинский интерес к таким маленьким и отдаленным от суши островам. Фолклендцы являются полноправными британскими гражданами и большими патриотами Британии. Это звучит цинично, но в определенном смысле война пошла им на пользу. Только после войны жители островов получили полноценное британское гражданство, у них много льгот, чисто экономических и не только. Их дети бесплатно учатся в Великобритании, и многие возвращаются обратно. В память о погибших на войне в столице воздвигнут огромный мемориал. На памятнике написано: “In Memory of Those Who Liberated Us”, “В память о тех, кто нас освободил”. 255 погибших британских моряков и солдат перечислены поименно. Это был не первый пример войны, когда с двух сторон сражались и погибали люди одной и той же западной культуры, которым, в общем-то, нечего делить, и которые этот клочок земли в океане не сразу найдут на карте. Я случайно наткнулась в интернете на историю, прекрасно иллюстрирующую эту мысль. К тому же это история о том, как молитва в полном смысле слова спасла человека, как же ее тут не привести. Англичане наступали, был жуткий обстрел, и аргентинский солдат от ужаса прикрыл глаза под бомбежкой в окопе, а открыв, увидев наставленное на себя дуло винтовки в руках британского солдата и понял, что сейчас умрет. Он начал говорить молитву, которую произносят перед смертью, британец закончил молитву за него и не убил, а взял его в плен. Одна культура, одна религия… На острове есть кладбище, где похоронены погибщие аргентинские солдаты, всего погибших было 699. 1000 молодых жизней утрачено из-за генеральских амбиций, в 1000 семей пришло горе. Особой симпатии к стране Аргентине местные жители, по-моему, не испытывают. Аргентинцы там есть, их немного, и их никто не дискриминирует и не преследует. В 2010 году минные поля нельзя было не заметить. Отступившие аргентинцы...
Прочитайте больше
Свежие комментарии